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Las obras de Jorge Luis Borges, sus cuentos y sus poe-
mas así como sus ensayos, se ocupan de la naturaleza de
la ficción. En consecuencia, el análisis de algunos de sus
ensayos referentes a su creación literaria proporciona lo
que podría llamarse su propia teoría literaria. Puesto que
los aspectos principales de su posición se encuentran en
sus primeros libros y cambian muy poco -si cambian-
a travé~ de los años, trabajaré la teoría de Borges a par-
tir de los ensayos de Otras inquisiciones y de los cuentos
de Ficciones.
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Toda teoría literaria, directa e indirectamente está basa-
da en un concepto de realidad, y en el caso de Borges
este concepto es el punto de partida para su noción de
literatura. La realidad, el mundo que está más allá de no-
sotros y que percibimos a través de los sentidos es un
universo vasto y desconocido. Las herramientas ~ue te-
nemos para dar cuenta de él son muy débiles y limita-
das. Lo que llamamos realidad, para Borges, no es más
que un constructo intelectual que puede, así como puede
no tener, algo que ver con el mundo que pretende descri-
bir. Lo único que podemos asir es nuestra expeiÍencia del
mun~o., pero nunca s,uesencia real. Todas las teorías y
defiruclOnesde la realidad, por tanto, son intentos de or-
denar el mundo externo que puede carecer completamente
de orden.
~n. "El idioma analítico de John Wilkins" (Otras inqui-
SICIOnes),Borges explica la propuesta de Wilkins de un
idioma basado en las cuarenta categorías en las que éste
divide el universo y compara esta clasificación con aque-
lla de un enciclopedista chino desconocido y con la par-
celación del universo con la que opera el Instituto
Bibliográfico de Bruselas. A partir de ellas, de lo absur-
das que son, concluye que "notoriamente no hay clasifi-
cación del universo que no sea arbitraria y conjetural.
La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el uni-
verso... Cabe ir más lejos, cabe sospechar que no hay uni-
verso en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa
ambiciosa palabra" (J.L. Borges "El idioma Analítico
de John Wilkins", Otras Inquisiciones. En Obras Com-
pletas 1923-1972. Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.
p. 70S). Esto, sin embargo, no debe disuadirnos de in-
tentar construir esas explicaciones sistemáticas del mun-
do, aunque sean temporales e inadecuadas.
Dentro de este contexto, no es posible que la literatura
refleje la realidad. Lo máximo que puede hacer es mos-
trar lo inadecuado de nuestros medios para asirla. La úni-
ca realidad a la que puede referirse la literatura es a
nuestro concepto de realidad, a aquellos conceptos co-
l1!uneso a aquellos desplegados sistemáticamente por los
filósofos; solo puede referirse, como dice Borges al
" d 'mun o que en el curso de la lectura simulamos que es
real" ("Nathaniel Hawthorne", Op. cit., p. 674) impli-
cando con ello que el mundo "real" sólo es tal cuando
se le compara con el mundo de la ficción, pero una vez
a~andonamos el mundo "ficticio" regresamos a la fic-
ción del mundo "rea'''. Puesto que la realidad es una
"ficci~n'.', un con~tructo intelectual, no debe esperarse
de la fICCiónque dIga algo de ella. La literatura no se re-
fiere al mundo porque es un mundo en si mismo, un mun-
do en el cual podemos escapar de las condiciones
contingentes y fortuitas de nuestra existencia cotidiana.
El mundo de la literatura, a diferencia del mundo real
o de nuestra experiencia de él, es ordenado; es una es-
tructura unitaria. Borges se refiere dos veces a una ob-
servación de Coleridge de que,
"Todos los hombres nacen aristotélicos oplatónicos. Los
últimos sienten que las clases, los órdenes y los géneros
son realidades; los primeros, que son generalizaciones;
para estos, el lenguaje no es otra cosa que un aproxima-
tivo juego de símbolos; para aquel10s es el mapa del uni-
verso. El platónico sabe que el universo es de algún modo
un cosmos, un orden; ese orden, para el aristotélico, pue-
de ser un error o una ficción de nuestro conocimiento
parcial". (HEl ruiseñor de Keats", Op. cit. p. 718).
De manera casi idéntica, esta observación puede encon-
trarse en "De las alegorías a las novelas", Op. cií. p. 745).
Lo que hace Borges con estos dos "antagonistas inmor-
tales" es utilizarlos para referirse a dos mundos diferen-
tes. Para él, el mundo real ha de ser concebido en forma
aristotélica y el mundo de la literatura debe entenderse
como un mundo platónico.
Estos antagonistas adquieren rasgos diferentes a través
del tiempo y el espacio. Borges se refiere a otra confron-
tación de estas dos posiciones: la que se da entre nomi-
nalistas y realistas en la Edad Media, En vista de que esta
disputa, a diferencia de la original, se refiere principal-
l1!~ntea la relación entre el lenguaje y la realidad, la po-
s!clón .que toma la li~eratura es diferente. El lenguaje
lIterarIO es el que defmen los nominalistas, un lenguaje
de generalizaciones, de abstracciones. Borges rechaza la
pretensión del realismo (realismo medieval) de identifi-
car el lenguaje con la realidad y hace esto extensivo al
ralismo literario, ya que, según él, éste pretende no sólo
establecer un concepto estático de la realidad sino tam-
bién ser capaz de representarla por medio dei lenguaje.
El lenguaje es el intermediario entre nosotros y lo que
está más allá de nosotros. Pero Borges, parafraseando
a Chesterton, considera que "la realidad es de una inter-
minable riqueza y que el lenguaje de los hombres no agota
e~e vertiginoso caudal" ("Nathaniel Hawthorne", Op.
Clt.p. 672). Aunque fuéramos capaces de conocer lo que
es la realidad, sería imposible describirla mediante el len-
g?aje. Esto es ilustrado en "Funes el Memorioso" (Fic-
CIOnes).Funes, a causa de un accidente que lo vuelve
paralítico, goza de la más sorprendente memoria. El apli-
ca esta facultad a la tarea de nombrar el mundo que lo
rodea, un mundo pequefio ya que no puede moverse de
su cama, y es capaz de hacer las diferencias más sutiles
entre objetos; quiere extender esto al lenguaje: "Le mo-
lestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)
tu~iera el mismo nombre que el pero de las tres y cuarto
(~IStOde frente)" ("Funes el Memorioso" Ficciones, Op.
CIt. p. 490). Es capaz de recordar, paso por paso cada
suceso del día, lo cual obviamente requeriría de todo un
día y lo conduciría a la terrible posibilidad de recordar
también los recuerdos de un día. El narrador de la histo-
ria sospecha, quizá correctamente, "que no era capaz de
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar abs-
traer". ("Funes el Memorioso" , Op. cit. p. 490). Punes
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está perdido en un mundo de detalles porque es casi ca-
paz de equiparar lenguaje y realidad, no tiene necesidad
de escribir sus impresiones porque su memoria puede ar-
chivarlas todas; no duerme porque no puede "distraerse
del mundo" ("Funes el Memorioso", Op. cit. p. 490).
Estos hechos traen consigo implicaciones importantes: el
lenguaje escrito es una necesidad porque la memoria es
pobre y no puede conservar registro de todo; si pudiera
estaríamos paralizados, como Funes, porque seríamos
conscientes de qué tan inútil es emprender cualquier co-
sa. Debido a que olvidamos necesitamos fijar nuestras
impresiones y pensamientos, y gracias a ello la memoria
es selectiva. Si el lenguaje fuese idéntico a la realidad,
si pudiera establecerse una relación biunívoca entre los
dos, el lenguaje no tendría propósito, bastaría con la rea-
lidad, y no habría necesidad de pensamientos o ideas.
Pensar es de alguna manera un proceso similar a soi'l.ar,
es "distraerse del mundo".
A partir de este cuento puede inferirse que ni siquiera la
prodigiosa memoria de Funes puede crear un lenguaje que
describa la realidad. El mundo siempre resulta ser más
amplio. Una vez establecido este hecho, podemos explo-
rar las infinitas posibilidades del lenguaje en sí mismo,
como lo sugiere Borges en "La Biblioteca de Babel" . En
este cuento el universo es equiparado a una biblioteca,
es un universo de libros que contiene todas las posibili-
dades combinatorias del lenguaje (o se sospecha que así
es). La infinitud ~ este universo es insinuada no por una
cantidad ilimitada de textos, ni por las incontables com-
binaciones de los veinticinco iímbolos ortográficos, sino
por la infinidad de lecturas posibles que cada texto per-
mite. En efecto, para Borges la literatura consiste de un
grupo limitado de textos que puede ser leído de infinitas
y diferentes maneras; la literatura es infinita, "no es ag~-
table, por la suficiente y simple razón de q?e un solo lI-
bro no lo es. El libro no es un ente incomumcado: es una
relación, es un eje de innumerables relaciones. Una lite-
ratura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el
texto que por la manera de ser leida". ["Nota sobre (ha-
cia) Bernard Shaw". Otras Inquisiciones, Op. cit, p. 747].
La literatura es concebida como un mundo independien-
te de aquellos que la crean. Consiste de unas pocas me-
táforas eternas:
11••• es quizás un error suponer que puedan inventarse
metáforas las verdaderas, las que formulan Intimas co-
nexiones ;ntre una imagen y otra, han existido siempre,
las que aún podemos inventar son las falsas, ~~ que ~o
vale la pena inventar" ("Nathaniel Hawthorne , Op. CIt.
p.670).
Todas las obras literarias que existen son una entonación
nueva, pero no original, de estas metáforas. Las infini-
tas posibilida4es de ellas, derivan del h~~o .de que per-
miten infinitas lecturas dIferentes. EscnbIr literatura es,
par lo tanto, registrar la lectura que uno hace de ella.
Un ejemplo extremo e iluminador de esto es Pierre Me-
nard ("Pierre Menard, autor de El Quijote" , Ficciones).
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Menard quiere escribir El Quijote, no otro Quijote o agre-
gar una tercera parte a la obra ya existente, sino la mis-
ma novela que Cervantes escribió. Para un francés del
siglo XX esta labor conlleva todas las dificultades (lin-
güísticas, culturales, históricas) que Cervantes nunca tu-
vo, e implica en cuanto al texto, cosas que el texto de
Cervantes no implica. Un ejemplo de esto es la cita de
un pasaje en el cual las palabras de Cervantes expresan
pensamientos propios de un espai'l.oldel siglo XVII, pe-
ro son interpretadas como "descaradamente pragmáti-
cas" para un contemporáneo de William James. Esto es
precisamente lo que significa ser lector: únicamente quie-
nes han vivido y leído, después de que William James pos-
tuló su teoría pragmática pueden ver en Cervantes un
predecesor de tal doctrina.
El caso de Menard es extremo porque él registra su lec-
tura de sólo un libro. Lo que los escritores hacen es en-
samblar sus lecturas de muchos textos, colocar en nuevos
contextos los mismos textos, trabajar de manera diferente
con las mismas ideas, imágenes y metáforas. El texto li-
terario es una labor de retazos compuesta de muchos tex-
tos diversos escritos previamente. Esto implica que la
lectura de cada "nueva" obra literaria coloca al lector
en situación de rastrear, en ese nuevo contexto, los tex-
tos que la componen y releerlos bajo una perspectiva
distinta. En "Kafka y sus precursores" (Otras Inquisi-
ciones), Borges explica cómo opera esta peculiar inter-
textualidad.
En este ensayo registra como predecesores de Kafka una
lista de diversos autores y textos: la paradoja de Aquiles
y la tortuga de Zenón; una apología de Han Yu, prosista
chino del siglo IX; los escritos de Kierkegaard; Fears and
Scruples de Browning; un cuento de León Dunsany Bloy;
otro de Lord Dunsany. Estos textos pueden no tener na-
da en común excepto el hecho de que todos tienen algo
en común con las obras de Kafka. Es probable que él nun-
ca los haya leído, pero para nosotros, lectores de Kafka,
estos textos pueden estar relacionados. Esto, sin embar-
go, sólo es posible porque Kafka escribió lo que escri-
bió. Es más, ahora que las obras de Kafka son parte del
mundo de la literatura, estos textos ya no pueden ser lei-
dos como lo eran antes de Kafka:
"El hecho es que cada escritor crIa a sus precursores. Su
labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha
de modificar el futuro" ("Kafka y sus precursores" Otras
Inquisiciones, Op. cit. p. 712).
Esta lista de textos y autores disimiles sugiere la aboli-
ción de las fronteras entre literaturas nacionales a la par
que la negación del proceso cronológico. El mundo de
la literatura es eterno y universal y es re-creado constan-
temente por la adición de nuevas "lecturas". En este con-
texto la historia de la literatura es independiente de la
historia como tal y de la historia personal de sus autores.
En "La flor de Coleridge" (Otras Inquisiciones) Borges
cita a Valery, Emerson y Shelley como tres ejemplos de
la noción de literatura como mundo literario independien-
te de sus creadores. Hace uso de estas observaciones co-
mo marco para "la historia de la evolución de una idea"
("La flor de Coleridge", Op. cito p. 639): la fantasía de
la intromisión de la ficción en la realidad tal como es ex-
presada por tres autores diferentes. Cita la figura de Co-
leridge de traer al mundo una rosa aparecida en un sueño;
menciona el pasaje de Wells (The Time Machine) en el
que un hombre trae al presente algo del futuro; y la más
compleja fantasía de James de llevar desde el presente
algo al pasado (The sense of the Past). El que Wells y
James conocieran el texto de Coleridge, o cada uno el
del otro, es irrelevante para Borges. Lo que él quiere se-
ñalar es que esta "coincidencia", como muchas otras que
podrían encontrarse, confirma la posibilidad de la lite-
ratura como un mundo unitario e incluso la unidad 'de
la paternidad literaria puede inferirse de ello. Tal vez él
no concuerde con la noción panteísta de "que la plurali-
dad de los autores es ilusoria" ("La flor de Coleridge" ,
Op. cito p. 641), pero indudablemente comparte la con-
cepción de los clasicistas para quienes "esa pluralidad im-
porta muy poco. Para las mentes clásicas, la literatura
es lo esencial, no los individuos". ("La flor de Colerid-
ge", Op. cito p. 641).
La literatura, no depende de la realidad, ni de la histo-
ria, la política o la personalidad. La literariedad del tex-
to estriba básicamente en su rechazo a reproducir o
representar cualquier cosa que esté más allá de ella. Nues-
tra percepción del mundo de todas formas está mediada
por el lenguaje, la cultura e incluso nuestra propia per-
sonalidad; la literatura no ha de ser otro mediador, no
es otra interpretación de la realidad. Por tanto, la litera-
tura se refiere a sí misma, está mediada por otros textos,
los cuales constituyen la "realidad" a la que se refiere.
Borges no pretende negar la importancia de la historia
o la sicología (construetos intelectuales para explicar cier-
tas experiencias de la realidad), en sí mismas, pero cier-
tamente considera que ellas carecen de importancia para
la literatura. La literatura crea mundos, es un recuento
de circunstancias y los personajes están subordinados a
ellas. No hay lugar para la psicología en su propia crea-
ción literaria, como tampoco hay mucho lugar para la
historia o la política si se pretende analizar sus cuentos
desde su interior. A sus personajes escasamente se les pue-
de considerar tal cosa; más bien representan una idea o
concepto, son creados para actuar de acuerdo a las cir-
cunstancias dadas, están subordinados a ellas y nunca al
contrario. Los eventos históricos o políticos aparecen en
las narraciones de Borges en aras de la trama, porque
cumplen un propósito estético, pero no se pretende que
provean de un contexto, no explican nada si se les toma
por lo que son. Como los personajes, la historia y la po-
lítica son simbólicas no referenciales.
Libre de todo lazo con el mundo, la literatura explora
las posibilidades de la ficción en sí misma, de crear mun-
dos y experiencias impensables en el mundo "real"; el
texto literario es el medio para postular realidades posi-
bles. Considerada como labor de retazos, una red de tex-
tos, la narrativa es como el laberinto descrito en "El
Jardín de los senderos que se bifurcan", un laberinto si-
tuado en el tiemflo, no en el espacio:
"En todas las ficcicJnes, cada vez que un hombre se en-
frenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras; en las del casi inextricable Ts'ui Pen opta
-simultáneamente- por todas. Crea, asl, diversos por-
venires, diver$os tiempos, que también proliferan y se bi-
furcan" ("El jardín de los senderos que se bifurcan" Fic-
ciones, Op. cito p. 478).
Unicamente en la literaturfl pueden ser postuladas estas
posibilidades, solo la ficción, según Borges, puede pre-
tender crear eventos simultáneos dentro de los límites de
un lenguaje que es lineal en el espacio y el tiempo. Esto
se logra mediante el texto laberíntico, no exactamente co-
mo el de Ts'ui Pen, pero no del todo diferente. El texto
como labor de retazos compuesta de varios textos está
señalando indirectamente hacia las alternativas rechaza-
das y, por tanto, éstas se vuelven parte del texto.
En tanto teoría de la literatura, la concepción de Borges
sólo puede ser aplicada a su propia creación literaria. Es-
to básicamente debido a que en ella está teorizando tan-
to como en sus ensayos, discutiendo los mismos
problemas teóricos. Cuando se trata de su propia crítica
literaria no puede mantenerse dentro de los límites de una
teoría tan abstracta; recurre a las ayudas comunes de la
historia, la biografía e incluso la política. Se permite aso-
ciaciones libres de ideas o textos, pero no puede evitar
reconocer que las sorprendentes similitudes en la histo-
ria de la literatura lo son debido a las circunstancias di-
ferentes en el tiempo y el espacio en los que ellas aparecen.
Pero, en el contexto del pensamiento de Borges esto ape-
nas es una objeción. Cuando presenta un argumento, una
tesis, una idea, directa o indirectamente proporciona al
mismo tiempo su refutación. El caso de su noción de la
realidad y de la literatura no es una excepción: si, al fin
y al cabo, las teorías no son más que construetos intelec-
tuales que tal vez, pero tal vez no, corresponden a la rea-
lidad que pretenden describir, su propia teoría se halla
en esa situación. Se convierte en una ficción como cual-
quier otra. Esta paradójica situación es lo que él consi-
dera que es la naturaleza de todas las relaciones con el
mundo y con todas las explicaciones que intentamos ela-
borar. La paradoja es la realidad subyacente e inevitable
para Borges.
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